среда, ноября 26, 2008

Лампочка Ильича

Помню, как в детстве отец нервничал, когда мы с мамой зажигали лампочку в старой "Волге". На днях я осознал, чем это чревато. Аккумулятор стал первой проблемой, с которой я столкнулся как владелец Транспортного Средства.

Два месяца мотоцикл стоял в гараже со включенной сигнализацией, сожравшей весь заряд. Не удивительно, что попытка завести его ни к чему не привела. Я вытащил аккумулятор и отнес в ближайший автосервис, где его заряжали до вечера. Однако, после первой поездки по территории вокруг гаража и подробного изучения приборов аккумулятор снова сел: при попытке завести двигатель из-под седла раздавался неприятный треск. Потом на приборной панели все гасло, за исключением одной красной лампочки.

Проконсультировавшись с Мишей, я раздобыл зарядное устройство, затем соорудил из автомобильной лампочки, двух проводов и "крокодилов" простейший потребитель энергии. Оказывается, аккумулятор после обнуления нужно "прокачивать" (заряжать и разряжать полностью), подобно аккумуляторам для мобильника. "Лампочка Ильича" работает с 9 утра и уже несколько потускнела.

Кстати, от Миши я узнал, как проще всего определить разрядку аккумулятора, если приборы светятся. Надо нажать на звуковой сигнал. Если вместо бодрого гудка последует вялое "ме-е-е", как и было в моем случае -- значит, батарея разряжена.

среда, ноября 19, 2008

Воронка

Иногда в памяти образуются воронки. Сколько бы времени ни прошло после какого-то события, оно продолжает и продолжает к себе притягивать. Наверное, вчерашний экзамен по вождению станет одной из таких "воронок". Как ни пытаюсь сейчас сосредоточиться на работе, мысленно то и дело выжимаю газ, не жалея оборотов, как учил Миша, трогаюсь с места, плавно перенося ноги на подножки как только мотоцикл становится устойчив в движении -- это "визитная карточка" его стиля, напоминающая езду на "чопперах", -- потом, на развороте, стараюсь смотреть куда еду, а не на маячки, между которыми надо сманеврировать... Фонари кладут желтые лекала на асфальт площадки, подсвечивают выдыхаемый пар. Сверкают линии разметки. Пришлось снять очки, запотевшие как только я надел шлем.

Как ни станно, мало кому удавалось дойти до второго упражнения. Некоторые сразу же сходили с дистанции. Другие забывали остановиться у стоп-линии в конце. Оксана, которая как и я, занималась у Михаила и ездит пожалуй, получше меня, на второй попытке беспомощно остановилась, не проехав пяти метров. Вот что значит фактор экзамена и коллективное волнение! Кстати, перед экзаменом, один посторонний инструктор заметил, что на таком "Минске" проехать несколько метров ровно -- уже достижение.



Первый комплекс: габаритный коридор-габаритный полукруг-разгон-торможение -- я выполнил вполне уверенно. Второе: змейка-колейная доска-медленное управление -- сдал со второй попытки (на первой сбил один маячок). А вот на восьмерке сплоховал. Первое "очко" проехал, а при заезде на второе сбил маячок. Тут старший инструктор меня остановил и попросил подойти к инспектору и расписаться. Я никак не мог сообразить, как держать шлем и при этом расписываться; наконец, догадался поставить его на асфальт, при этом совершенно забыл посмотреть, в каком, собственно, документе, ставлю подпись. Инструктор сказал, что все в порядке и я могу приходить за правами на следующий день. Комиссия отнеслась к моим промахам снисходительно, учитывая, так сказать, предварительную договоренность.

Приехав с утра за правами на то же место, я до последнего момента переживал: а вдруг произошла ошибка и мне скажут: приезжайте пересдавать экзамен такого-то числа. Вчера уже произошло нечто подобное. Перед вождением мне пришлось повторно сдавать теорию, несмотря на то, что я сдал ее 2 месяца назад в другом ГАИ, а по закону, результат действителен 3 месяца. Мне сказали, что не хватает какой-то чрезвычайно важной справки. Я махнул рукой: а, ладно, попробую, и пересдал. Но сегодня сюрпризов не было, только ждать пришлось долго.

***
Еще бывают особые даты. У моего друга и учителя Евгения Колесова была целая астрологическая теория на сей счет, он называл их "маркантными датами". 19 ноября 1987 года я никогда не забуду, в этот день я отправился в армию. Через 20 лет (в прошлом году) в этот же день устроился на работу в Киберплат. А сегодня получил права.