Погасив свет, я долго не мог заснуть. Сосед-азербайджанец, как обычно, болтал со своей женой. Интонации, синкопы и паузы чужой речи убаюкивали, но я продолжал осознавать окружающую обстановку.
Койка справа от меня была не занята, а на третьей спал 46-летний мужчина, которого привезли днем, побритого под "ноль" и голого, с загипсованной ногой. Придя в себя, он первым делом стрельнул сигарету и заковылял с ней в сортир. Третий сосед спал. На моей тумбочке светились огоньки ноутбука.
Внезапно я ощутил толчок в правое бедро и понял, что на меня прыгнуло маленькое животное. "Крыса!"-- закричал я, но голос не выходил из горла. Потом я понял, что это не крыса, а воробей. Он завис в воздухе с левой стороны от меня, панически махая крыльями. Видно, залетел через открытую форточку. Несмотря на темноту, я отчетливо его видел. "Птица, птица!"-- опять закричал я, одновременно пытаясь дотянуться до выключателя. Понадобилось усилие, чтобы овладеть собственным голосом. Лампа зажглась, но никаких животных не обнаружилось -- ни справа ни слева ни под кроватью. Только маленький таракан бегал по тумбочке. Азербайджанец сказал, что я изо всех сил молотил ногами по воздуху.
Так прошла моя последняя ночь в институте Склифосовского.
