Как вы о нас узнали?

Уже пять дней, как приехал, а по ночам все снятся дорожные сюжеты. Вчера видел большие указатели с географическими названиями. Сегодня в первом сне спускался на мотоцикле вниз, по железным лестницам, к каким-то подземным баням и заблудился в лабиринте ходов. А во втором сне, наоборот, поднимался в горы, доехал аж до снега, и на очередной остановке потерял что-то важное из сумки, которая крепится на бак.


...В конце XVII столетия на берегу пограничной реки Северный Донец возникло селение. Сюда прибивались крестьяне, бежавшие от помещиков к донским казакам. Перебравшись через реку, человек обретал свободу. Отсюда название городка: Счастье.

Мне он мало чем запомнился. На рынке мальчик лет десяти с задубевшим лицом попросил 75 копеек. Я дал, несмотря на то, что продавец из-за прилавка с овощами махал руками: "Нечего ему на пиво давать"! "Навител" снова зачем-то увел меня с трассы в сторону дачных поселков; пришлось покрутиться. Один из прохожих, у которого я спросил дорогу на Старобельск, пожелал: "Ни гвоздя не жезла!" На душе потеплело.

Следующие несколько часов я двигался почти в одиночестве, встречая по пути редкие грузовики, да старые советские авто с местными номерами. Шоссе было вполне сносным, но ветер не позволял разогнаться. Вот уж не ожидал, что этот маршрут будет столь разительно отличаться от оживленной крымской трассы с ее развитой инфраструктурой. Я не был до конца уверен, что приближаюсь к границе, казалось, что я сделал большой круг и скоро снова окажусь там, откуда выехал в восьмом часу утра. Когда едешь долго, бывает трудно заставить себя остановиться, даже несмотря на такие веские причины как голод, холод или неуверенность в маршруте. В конце концов, возле щита "Старобельский район" я съехал в сторону, чтобы перекусить и повозиться с навигатором.

Из зарослей вышел щенок. Он, хоть и вилял хвостиком, подходить близко боялся, а выглядел изможденным и голодным. Я кидал ему кусочки шоколада, остатки печенья и хлеба, он хватал их, уносил подальше и быстро съедал.

Мне было очень жалко его, отчасти оттого, что я сам пребывал в весьма подвешенном состоянии и не был уверен в завтрашнем дне. В течение всего путешествия на первом месте стояли самые что ни на есть короткие цели: доехать до очередного городка или до заправки, еда, ночлег. Положение усугублялось временным отсутствием связи: ни одна из телефонных SIM-карт не была активна. А у щенка главной заботой было: остаться в живых.

Нигде не приходилось видеть столько раздавленных животных, сколько на второстепенных украинских дорогах. Чаще всего это были кошки, реже — собаки, а однажды попался на глаза труп лисицы.

***
К закату я добрался до Новобелой.
— Как проехать к пограничному пункту?— спросил я местного жителя.

— К которому из двух?

Я немного растерялся, узнав, что их целых два.

— Ну, а дорога где лучше?

— Та, кто ж знает. Одному лучше одно, другому — другое...— философски заметил он. 

На самом деле, мой собеседник, как и все местные жители, говорил не по-русски, а на каком-то диалекте украинского языка, так что приходилось напрягаться, чтобы его понять. 

Если не считать указателя "Пограничная зона",  Новобелая — деревня деревней, не догадаешься, что рядом проходит демаркационная линия. Вот разрушенная церковь. Вот гуси вразвалку переходят дорогу, подозрительно косясь в мою сторону. Вот местные пацаны едут на великах.

В конце узкого, испещеренного ямами шоссе показался контрольно-пропускной пункт.

Кроме пограничников и таможенников там никого не было. Пока мои документы проверялись, я отвечал на серию стандартных для мото-туриста вопросов, каждый из которых, как водится, начинался со слова "сколько". Был, правда, один удивительный вопрос: "Как вы о нас узнали"?

Минут через 20 я был уже в России, на ровном, пустом шоссе, ведущем в сторону Россоши. Возле Михайловки остановился, чтобы глотнуть чая из термоса, пожевать, покурить и вставить в телефон билайновскую SIM-карту.

Темнело.  Я уже докуривал трубку когда рядом затормозил угрожающего вида черный "джип". Оказалось, водитель хотел поинтересоваться, хороший ли мотоцикл "Suzuki Bandit". Я сказал, что хороший. Люблю Suzuki. Все поломки моей SV-шки случались либо по моей собственной вине либо из-за криворуких механиков.

К Россоши подъехал уже в полной темноте. Хватит с меня ночных пробегов, решил я, и  расспросив местных, нашел гостиницу с охраняемой стоянкой. Узнав, что номер на ночь стоит три тысячи, собрался искать что-то другое, но администратор предложила вариант за половину этой суммы. По ее словам, у них пропадала бронь. Мотаться в поисках чего-то подешевле уже не было сил.

Номер был роскошным. Ступив с мягкого ковра в душевую кабинку, я почувствовал себя бедуином, который добрался до оазиса. В гостинице имелся беспроводной интернет и я быстро восстановил связь с родными, которые за день изрядно переволновались. Пообщался по скайпу с коллегами, объяснил причину двухдневной задержки. Мой отпуск закончился накануне, в воскресенье. В текущий день с утра я должен был быть на работе. Предстоял 700-километровый марш-бросок из Россоши в Москву.

— Не отвечай на телефонные звонки,— предупредил по скайпу Саша Перевай.— В провинциальных гостиницах имеют обыкновение звонить ночью, чтобы предложить интимные услуги. 

Даже если звонки и были, я их не услышал, потому что закрыв глаза, уснул как убитый.

Дорога к Счастью

Средней убитости дорога, ведущая в сторону Луганска, позволяла двигаться не особенно быстро, но без задержек. Теперь основной моей заботой были деньги. Гривен почти не оставалось: частично они ушли на хлопоты, связанные с поломкой, плюс кое-что нужно было оставить в Зайцево. 50-километровый крюк до Донецка и обратно опустошил бак на пару-тройку литров. Предстояло найти по пути банкомат или же заправку, где принимают пластиковые карточки. До границы оставалось километров 300 (один полный бак). Еще у меня имелась тысяча российских рублей. Их должно было хватить на три бака, но при этом о ночевке нечего было и думать. (Как выяснилось позже, расход бензина: 12 литров на 300км оказался неверным, при движении по скоростной магистрали бака хватало лишь на 200 с небольшим).

Просмотреть Горловка - Россошь на карте большего размера

С заправкой мне повезло; впрочем, на всех сетевых украинских заправках обычно принимают карточки. А вот банкомат в Углегорске категорически отказался работать как со сбербанковской "Mastercard", так и с "визой" ВТБ. Я занервничал, потому что в Феодосии с банкоматами проблем не возникало. Не означает ли это, что оба счета по каким-то причинам заблокированы? Ничего не оставалось, как заехать в Луганск. Это крупный город, где не может не быть отделений банков. Там разберутся.

В луганском отделении "Приватбанка" подтвердили, что ни одна из двух пластиковых карточек не считывается и подсказали, как проехать к отделению российского "Сбербанка". Когда сбербанковский банкомат выдал мне деньги, с души словно камень свалился. Я постоял какое-то время в центре города, покурил, ответил уже не знаю в который раз на стандартную серию вопросов об объеме двигателя, максимальной скорости, стоимости. Подошел местный мотоциклист и мы принялись общаться на своем птичьем языке. Очень приветливый парень, к сожалению, я не запомнил его имени. Ездит на спорте, но присматривается к чопперам. Раньше у него был ухоженный "Урал".

— Как же вы по таким дорогам на спортах-то ездите?— спросил я.
— Либо по городу либо по крупным трассам... А так, до 120 
разгонишься — уже счастье. 

По его словам, они с друзьями часто провожают мототуристов из Италии. Те недоумевают: как тут можно ездить по правилам, когда разметка противоречит знакам или же сама себе? Я рассказал о своем утреннем общении с донецкими ментами.

— Я в таких случаях не отказываюсь никуда ехать. Пожалуйста, мне торопиться некуда. Я по профессии стоматолог, пара звонков знакомым и проблемы будут уже не у меня, а у них.

Потом он стал вспоминать о слетах в Молдавии и других ярких эпизодах байкерской жизни... Я слушал и мне не хотелось расставаться, но понимал, что времени мало. Жаль было оставлять Луганск, где я получил первую порцию хорошего настроения за день.

— Не подскажете, как проехать к Счастью?— спросил я у прохожего.

Именно так назывался следующий городок на моем маршруте к границе.

Немного о маршруте

Вот так выглядит на карте маршрут из Горловки в Феодосию и обратно. Третьего сентября я прошел его примерно за 10 часов.

Просмотреть Из Феодосии в Горловку на карте большего размера

Расстояние в 630 километров кажется пустяковым для двигателя, у которого "красная зона" начинается после 12 тысяч оборотов в секунду. Чтобы сдать на знаменитый американский норматив "Железная задница", надо пройти тысячу миль за сутки.  Однако, на убитых украинских дорогах нормативы должны быть совсем иными.

Задержками в пути я частично обязан разработчикам навигационной программы "Навител". Бывает, она внезапно сводит тебя с относительно неплохой трассы, чтобы провести более коротким маршрутом через какой-нибудь поселок, а там ямы, если не грунтовка. Бывает, программу просто заклинивает, она принимается бесконечно пересчитывать маршрут. Приходится останавливаться, перегружать навигатор и тупо прокладывать путь заново.

***
По пути из Горловки в Феодосию первая сложность заключалась в том, что на участке от Мариуполя до Мелитополя, который я проходил на закате, солнце светило прямо в лицо; ехать в таких условиях не лучше, чем в темноте. Знаки, светофоры, разметка и стоп-сигналы впереди идущих меркнут, а асфальт превращается в ручейки расплавленной ртути. А к Крыму я подъезжал уже в полной темноте. Как обычно, устал сигналить встречным машинам, чтобы те выключали дальний свет. Похоже, на Украине это не принято. А у иных ксеноновые подфарники ослепляют хуже, чем фары.

Все время казалось, что рядом море и было обидно, что я его не вижу. На Чонгарском перешейке в нос ударил запах водорослей. О присутствии моря говорили и освещенные палатки, где продавалась рыба. На самом деле, как я убедился на обратном пути, никакого моря не было видно, а пустое и темное пространство слева -- ни что иное как степь.

На Чонгарском перешейке после плаката "Автономная республика Крым" стоит милицейский пост, где проверяют весь въезжающий транспорт. Меня настойчиво спрашивали о  моем состоянии, не сильно ли хочется спать (время было уже за полночь). Проехав пост, я сразу ощутил, что Украина закончилась. Несмотря на формальную принадлежность Крыма к Незалежной, здесь царит совсем другая атмосфера. И люди говорят иначе. Читая названия населенных пунктов, то и дело вспоминаешь о гражданской войне и знакомых с детства персонажах тех лет. И постоянно вспоминаешь "Остров Крым", задаваясь вопросом: а что, если бы Врангель и правда удержался? 

На большой дороге

наиболее удачный вариант стягивания боковых
кофров был придуман Ваней. На этом снимке
задний кофр еще на месте.

Я разгрузил кофр, уложил туда ненужные вещи, отвинтил от мотоцикла площадку и оставил все это в гараже.  Авось не пропадут. Впрочем, едва ли мне захочется снова использовать этот объемный кофр. Мягкая сумка на пассажирское седло практичнее. Правда, мотоцикл с ней не оставишь надолго. Другие недостатки мягких сумок (как боковых, так и центральных): они не герметичны, с трудом отмываются, протираются; молнии рвутся, а пластмассовые "ушки" и карабины ломаются. Наконец, закреплять их на корпусе, чтобы ничего никуда не сползало — сущая мука. Я каждый раз пробовал разные варианты стягивания боковых сумок, пока не остановлюсь на самом надежном, и каждый раз получалось по-разному.

Впрочем, чему удивляться? Для дальних поездок нужен специализированный мотоцикл, со штатным багажником, удобным пассажирским седлом, вроде круизеров или спорт-туристов. Лично мне приглянулась Honda Pacific Coast. Но со своей SV-шкой я так сросся за четыре года, что ни на что ее не поменяю, разве что заведу второй мотоцикл — специально для туризма.


***
В понедельник я проснулся около пяти утра и в половину восьмого был уже в пути. Ни одна серьезная поездка не обходится без приключений. Можешь перерыть весь Интернет и переспросить всех знакомых, чтобы собрать информацию и подготовиться, и все равно случится что-нибудь непредвиденное. Что же ждет меня сегодня?— думал я, выезжая из Горловки.

Первый сюрприз не заставили себя ждать. Нужно было проехать некоторое расстояние по направлению к Донецку, затем развернуться и съехать на шоссе, ведущее к Луганску. Но разворот я пропустил и не успел опомниться как оказался в Донецке. Я полагал, что "Навител" пересчитает маршрут и выведет меня к Луганску уже оттуда. Но он, как выяснилось позже, просто выключил режим ведения. Какое-то время я послушно ехал в указанном на дисплее направлении по длинной, прямой и узкой улице, кажется, в сторону вокзала. Бросались в глаза признаки осени: желтые деревья по сторонам и сухие листья, то  и дело попадавшие под колеса. Через несколько километров началась пробка. Какое-то время я пробирался через нее, потом спросил у местного водителя, правильно ли еду на Луганск и получил отрицательный ответ. Пришлось возвращаться. Тут-то мне и встретились грабители. В милицейских погонах.

Пухлый даишник дружелюбно задавал обычные вопросы о мотоцикле, поездке, дотошно проверяя все документы, вплоть до миграционной карты. Потом вдруг говорит:

—А что это у вас глаза красные — не выпивали? Может, лекарства какие? 

Будь я  повнимательнее, то уже в этот момент понял бы, что он врет. Даже если бы мои глаза были красными, как у кролика, за стеклами темных очков их цвет невозможно разглядеть. Но я перенервничал из-за того, что сбился с маршрута и соображал туго.  

—Да нет,— отвечаю,— разве что вчера...
—А ну-ка дыхните легонько в мою сторону.
—Пожалуйста.
—Запах чувствуется.
—Не может быть. С последнего застолья прошло не меньше 12 часов.

Надо сказать, что пью я раза четыре в год и недавно за столом у Валентины Петровны действительно отведал лекарственной настойки на орехах.

—Нет ли проблем с желудком? А то, бывает, когда желудок нездоров, спиртное хуже усваивается.
— Возможно.
—Пройдите, пожалуйста, в машину, надо провести тест.

Я с готовностью направился к машине, где сидел его коллега,  чтобы разрешить это досадное недоразумение. Не тут-то было. На алкотестере высветилась цифра 22.

—А какая норма?— удивленно спросил я.
—Раньше было 0,2. Сейчас ноль.
—Не может быть.
—Видимо, у вас проблемы с желудком,— посочувствовал милиционер. — Чтобы алкоголь полностью исчез, требуются 24 часа. Сейчас мы поедем в нарко-диспансер, там у вас возьмут анализ мочи. Если наличие спирта в крови подтвердится, мотоцикл прийдется поставить на стоянку, а права изъять. Восстанавливать все это надо будет через суд.

Тут я понял, что от меня ждут вопроса:  "А нельзя ли договориться?" А куда еще деваться человеку, которому ехать больше тысячи километров и дорог каждый час? Но давать взятку я не собирался. Да и наличных оставалось кот наплакал. Что делать?...

Начали заполнять протокол. Когда я ответил на вопрос анкеты "место работы" и офицер переспросил: "Это телевидение?", я впервые почувствовал, что чаша весов слегка заколебалась. Последовал вопрос: что, когда и в каком количестве я выпивал.

—Что это было — настойка?...

Тут меня осенило. Я вспомнил, что накануне Света предложила мне коньяка, но пить я не стал, а просто капнул чуть-чуть в чай. Если после этого от меня разит спиртом и показания прибора верны, то с таким же успехом у меня в крови обнаружат следы героина, а в спинном мозге — инопланетного червя. В диспансере у этой парочки наверняка все схвачено.

—Нет, — говорю, — никакого алкоголя, кроме капли в чае не было. Ваш прибор ошибается. Если вы настаиваете, я начну звонить в вашу службу доверия, требовать повторной экспертизы и чего угодно, потому что все, что сейчас происходит — неправильно, такого просто не может быть!
—Да?...
—Абсолютно. Я же не пью вообще.
—Так, я вижу, что вы не пьете... Ну хорошо, поверю вам на слово. Вот документы. 

Хотелось курить, хотелось горячего чая с лимоном, но я гнал, не останавливаясь, пока не отъехал километров на 10 от города Донецка, с которым у меня явно не складывались отношения.

Домой налегке

Я боялся, что не усну. Стоило закрыть глаза, как я снова видел вьющуюся линию разметки. Правая рука крутила рукоять газа, а тело слушало вибрации сузуковского V-твина, работающего с довольным урчанием в верхнем диапазоне оборотов.  500-километровый полет по скоростной трассе "Дон" с лихвой компенсировал унижение, испытанное на убитых украинских дорогах.  Особенно порадовал платный участок: 100 с лишним километров безупречного многополосного полотна удалось миновать меньше, чем за полчаса. Вот какими должны быть дороги. Для них-то и предназначены такие мотоциклы, как мой. И хорошо, что я возвращался налегке, без большого заднего кофра: при таком ветре тот только мешал бы.

Багажник пришлось оставить на Украине. Еще по пути из Горловки в Крым, остановившись у заправки, я заметил, что он болтается. И битый час, пока солнце готовилось нырнуть за горизонт, закреплял платформу — болт вырвало с "мясом". К сожалению, это не помогло, потому что чуть позже из четырех болтов крепления вырвало три. Въехав в Феодосию, я обнаружил, что кофр открыт и болтается сбоку (то-то я чувствовал неладное на поворотах). Открыться сам он не мог, скорее всего на последней остановке в темноте я просто забыл его запереть. Коробка с трубочными фильтрами осталась где-то на дороге.  В Феодосии я добросовестно закрепил все болты, но и это не помогло: на обратном пути сломались алюминиевые крепления, а потом и рама под пассажирским седлом, на которой вся эта конструкция держалась. Все-таки, тюнинг — зло. Ну не рассчитана эта рама на такую нагрузку.  Но расскажу обо всем по порядку...

***
Третьего сентября в двенадцатом часу дня я попрощался с Мариной, Степой, Сашей Переваем, у которого мы гостили в Феодосии, а также с Черным морем, где я не бывал уже больше 20 лет и отправился в обратный путь. Накануне никак не мог выбрать маршрут. Традиционный короткий путь по Симферопольскому шоссе — через Харьков, Белгород, Курск,  Орел и Тулу — как правило сильно загружен: по нему возвращалась домой последняя волна отпускников и я рисковал потерять несколько часов на границе. Другой путь — через Луганск, пограничный пункт в Новобелой, Россошь и Воронеж — длиннее на 200 километров, зато судя по рассказам, тут и машин меньше и дороги лучше. Поскольку первый отрезок, до Мелитополя, совпадал, я решил принять окончательное решение по пути.

По Симферопольскому шоссе приходилось двигаться в цепочке автомобилей. Встречное движение было не менее интенсивным: местные ехали на выходные к морю. Всю дорогу приходилось быть начеку из-за идиотских обгонов. Вот три наиболее опасные ситуации, с которыми непрестанно приходилось сталкиваться:

1. Встречные обгоны. На украинских трассах обгон вслепую (к примеру, перед закрытым поворотом) — обычное дело. Помимо неопытных водителей встречается откровенное быдло (чаще всего за рулем больших внедорожников), которое прекрасно видит тебя, идущего навстречу, и все равно начинает обгон. Или не знаю, может, оно в этот момент и не смотрит на дорогу, а разглядывает свой пенис...
2. Попутные обгоны. Тебя обгоняют, не обращая внимания на идущую навстречу колонну, потом спохватываются и лезут в промежуток между тобой и впереди идущей машиной. Или просто обгоняют и вклиниваются как только видят, что ты чуть увеличил дистанцию.
3. Ты выезжаешь на встречку, чтобы обогнать сразу несколько машин и в этот момент водитель впереди идущего авто, не посмотрев в левое зеркало, тоже начинает обгон. Я в таких случаях начинал интенсивно гудеть. Однажды едва не оказался на встречной обочине.

Авария недалеко от Мелитополя — полностью раскуроченный после лобовухи черный "паркетник" — окончательно убедила меня, что надо ехать вторым, длинным маршрутом. И облегченно вздохнул когда перед самым Мелитополем у поста ДАИ повернул направо, в сторону Мариуполя, и оказался на дороге в одиночестве.

Я возвращался в Донбасс. Решил, что если не доеду до границы засветло, можно будет заехать на ночевку в Горловку к теще, Валентине Петровне. После Приазовья, в 300 километрах от Феодосии, я стал искать место для остановки, засмотрелся по сторонам и словил на скорости ямку. Передняя вилка справилась с препятствием, но тряхнуло так, что навигатор вылетел из крепления. Видимо, в этот момент и обломалось крепление кофра.

Накануне, когда я программировал маршрут на навигаторе, мне никак не удавалось заставить "Навител" — творение отечественных "гениев" — усвоить альтернативный маршрут. Пришлось один за другим указывать ему населенные пункты, через которые предстояло проехать. Одним из таких пунктов был городок Волноваха недалеко от Донецка. Трасса на Донецк лишь задевала окраину этого городка, но "Навител" увел меня с трассы и направил к центру Волновахи. Не доехав до центра, возле танка Т-34 на постаменте, я уперся в знак "мотоциклам движение запрещено". Припарковался, зажег трубочку и стал разбираться с картой. Подъехал местный байкер, потом еще один. Мы поболтали, я уточнил маршрут и двинулся обратно — к донецкой трассе. Дорога, кстати, вполне приличная (после трассы "Дон" я могу добавить: по украинским меркам). Я потерял много времени в Волновахе. Быстро темнело. В Донецке пришлось еще покрутиться, чтобы заправиться. Потом я заблудился.

То ли навигатор начал мудрить, то ли я неправильно его понял, но в какой-то момент я свернул с оживленной улицы на темное, пустое, узкое шоссе. Справа — деревья, слева — бетонная стена, за ней железная дорога. Развилка. Еду туда, где асфальт выглядит получше и упираюсь в тупик, похожий на авто-парк. Возвращаюсь к развилке, выезжаю на вторую дорогу. Навигатор показывает: "вперед".  Вот железнодорожный переезд. За ним — жилой квартал, асфальт разбит. Темно, хоть глаз выколи, включаю дальний свет.  Навигатор показывает: "вперед". Асфальт кончается. Двигаюсь по грунтовке, через ямы и ухабы. "Иди-ка ты дружок..." — говорю я навигатору, добавив пару крепких словечек, и разворачиваюсь. По дороге ловлю еще две ямы.  Звоню Свете (Марининой сестре) в Горловку, чтобы предупредить, что задерживаюсь, а то они уже волнуются. Как назло, у телефонного аккумулятора почти не осталось заряда, а зарядку от авто-розетки я потерял на пути в Феодосию вместе с трубочными фильтрами. Задаю Навителу простой и понятный маршрут — от текущего места до Горловки, после чего он, наконец, какими-то зигзагами умудряется-таки вывести меня на нужную трассу. В Зайцево, к Валентине Петровне и Свете, приезжаю поздно. На сей раз мне удалось не заблудиться на деревенских улицах. Если быть до конца откровенным, один раз все-таки свернул не туда — к речке — и едва развернулся на крутом и неровном спуске, как водится, под лай местных собак. Но байк не завалил, нет...

На следующее утро я обнаружил, что алюминиевое крепление кофра разворочено. Замотал армированым скотчем и решил:  увижу по пути сварку — заеду. Самая мерзкая дорога в самом городе Горловка, главное — выехать оттуда без потерь.  Ямы такие, что не дай бог в них попасть колесом. Ровного асфальта не встретишь даже в центре. Я видел его лишь в одном месте: на парковке перед торговым комплексом "Амстор" (аналог нашего "Рамстора"). Эх, как хотелось разогнаться! В местной газете "Кочегарка" писали, что из выделенных городу на улучшение дорог денег в текущем году хватало лишь на несколько километров, из них по ряду причин использовать по назначению удалось лишь сумму, которой хватает метров на 600. Далее перечислялись улицы-счастливицы. Когда-то это был цветущий, бурлящий жизнью шахтерский городок. Дома прятались в зелени тополей и каштанов. Людей на работу развозили новенькие "Икарусы". Теперь не дай бог мотоциклисту попасть на эти дороги ночью. Я попадал.

И вот, еду я тихонечко, скраешку, слаломом через ямы и вздутия асфальта, иногда привставая на подножках. Не успел миновать второй мост, как слышу где-то сзади и внизу: "чпок!" Ну все,  бля, приiхали, шину проколол... нет, вроде цела. Может, скотч лопнул?  Нахожу ближайшую сварку. Поднимаю пассажирское седло. Скотч на месте, а вот в раме сзади трещина. Сварщик говорит, что рама алюминиевая, а аргона у него нет. Садимся к нему в "Жигуль", едем на шиномонтаж по соседству, где должен быть аргон. Там не берутся: они варят диски только в крошечном помещении, куда мотоцикл не закатишь. Едем в другое место, там закрыто: воскресенье. В конце концов, я договариваюсь, что он довезет мой багаж обратно в Зайцево, а я вернусь туда налегке. Доехали. Милый такой человек этот сварщик. Работал в Москве. Только денег содрал за извоз, пользуясь моей некомпетентностью в вопросах местных цен, столько, что можно было до соседнего городка такси заказать. Валентина Петровна сказала: "Чего-ж ты, Сереж, на лицо-то не смотришь? У этого хабальщика на морде все написано..." —  "Ну, в следующий раз буду смотреть"...

Найти срочную аргонную сварку в Горловке или Донецке ни через Интернет ни через знакомых не удалось. Выходной, все закрыто. Ничего не поделаешь, подумал я, придется дожидаться понедельника. И отправился рубить дрова. Часа через полтора этой полезной для души и тела процедуры уныние прошло и я осознал одну важную вещь: на самом деле в таких ситуациях существует лишь один важный вопрос: можно ли ехать дальше или нет? Если можно, то надо ехать, невзирая ни на что. Иначе рискуешь просто потонуть в чужой ситуации. В моем случае ответ утвердительный. Просто надо ехать налегке. И я отправился готовить мотоцикл к дороге. Кто знает, какие приключения ждут нас завтра.

...Так я остался без кофра.

Феодосия — Горловка — Москва

Серпантин

Вчера впервые после приезда в Крым проехался на мотоцикле: из Феодосии в Коктебель, оттуда в Судак и обратно. На карте этот маршрут -- всего километров 40 в одну сторону -- выглядел безобидным. После Коктебеля предстояло проехать гору. Я думал, дорога поедет в объезд. Но когда на подъеме заложило в ушах, стало ясно, что пришло время проверки навыков. До сих пор мне не приходилось ездить по серпантину.

Зигзаг за зигзагом, крутые подъемы и спуски, 180-градусные повороты -- все бы ничего, но дело усугублялось разбитостью дорожного полотна. Причем самыми бугристыми неизменно оказывались самые опасные участки.  К счастью, трудность дороги с лихвой компенсировалась красотой окружающего пейзажа.

И Судак и Коктебель разочаровали в такой же степени, в какой восхищала Феодосия.  В Коктебеле кругом богатые и притом архитектурно убогие виллы, типичный новодел. Судак, о котором я раньше немало слышал от Марины,-- деревня-деревней. Если сюда приезжать, то лишь ради того, чтобы все время проводить на пляже. Я заехал на парковку, заплатив за час 5 гривен, выкурил трубку и поехал обратно.



Москва-Горловка-Феодосия

На Юг

Утро понедельника, 22 августа, как и обещали, выдалось ясным, что казалось невероятным после череды проливных дождей. Если полоса Симферопольского шоссе в сторону Москвы была забита дачниками, спешившими к началу рабочего дня, то в обратном направлении, на юг, двигались лишь фуры да редкие отпускники, догоняющие ушедшее лето. Я лениво набирал скорость, время от времени сверяя указатели с данными навигатора, приобретенного специально ради этой поездки. В верхней части дисплея было написано: "На Юг".

Ехать в куртке без подкладки и джинсах было зябко. Простуда, которую я подхватил в четверг после того как проездил под дождем весь вечер и промочил ноги, давала о себе знать кашлем и заложенным носом. Зато теперь имелись специальные бахилы и удобный раздельный дождевик. Я остановился, чтобы немного утеплиться. Глотнул горячего чая из термоса и позвонил Ване. На сей раз он остался дома.

В каждом путешествии есть своя "точка невозврата". Проехав ее, ты осознаешь, что находишься вдали от дома, что ты не на прогулке, а заботы прошедших дней остались позади. В прошлом году для нас с Ваней таким пунктом стал перелесок неподалеку от Тулы, где мы остановились перекусить. "Так далеко мы еще не заезжали"-- заметил тогда Ваня. Теперь это, пожалуй, был Плавск -- городок, нанизанный на крымскую трассу между Тулой и Орлом. В прошлом году нас так измучила жара, что мы расспрашивали местных, где бы поблизости искупаться. Теперь в Плавске было пасмурно. Говорят, в прошедшие дни тут выпало много осадков. Когда я припарковался под елью возле центральной площади, накрапывало. Я прикрепил к куртке теплую подкладку, поменял открытые перчатки на большие туристические, проверил, хорошо ли держатся боковые сумки. Потом налил себе чаю, зажег трубку и принялся наблюдать за окружающей жизнью. Мимо магазина мужичок пронес большую коробку. За ним побежала продавщица: "Мужчина! Мужчина!…" По дороге туда-сюда пронесся байкер, судя по отсутствию шлема и экипа -- из местных. На доме напротив была прибита табличка: "Орлова".


***

О чем думаешь за рулем мотоцикла? В общем-то, ни о чем. Внимание приковано к происходящему: вот поворот, вот цвет асфальта поменялся, проверяем, что в зеркалах, вон впереди показались фары автомобиля, идущего на обгон через встречку -- надо приготовиться к экстренным действиям… а что это у меня поза слишком напряженная, надо откорректировать посадку… Иногда успеваешь полюбоваться небом и пейзажем по сторонам. Время от времени в сознании всплывают обрывки чьих-то фраз или собственных мыслей, но обдумывать их некогда. Бывает, напеваешь песенку. Я давно уже понял, что пребывание в настоящем -- это то, чем меня особенно привлекает вождение мотоцикла. В эти часы живешь полноценно. Удивляюсь, как Роберту Пирсигу удавалось на ходу обдумывать проблемы философии и при этом не попадать в аварии.

Чего стоят одни встречные обгоны. С ними в эту поездку была просто беда. Пару раз по вине водителей, бездумно, невзирая на запреты и отсутствие видимости, идущих на обгон, возникали весьма острые ситуации. Раньше я в таких случаях прижимался к обочине, но недавно Миша посоветовал так не делать, потому что в большинстве случаев другой водитель будет уходить от лобового столкновения на твою же обочину. Правильнее тормозить и дать ему закончить маневр. Так я и поступал: оттормаживался и предельно внимательно ждал, как повернется ситуация, чтобы успеть в случае чего сделать правильный маневр. Один раз после такого торможения я услышал сердитый гудок сзади -- сосредоточившись на встречной машине, не заметил, что меня нагнал джип. Я решил, что в следующий раз перед экстренным торможением стоит поднимать руку.

За всю дорогу встретилась всего пара аварий. Самая тяжелая -- в Орловской области на спуске. Не знаю, что произошло, но первая из пострадавших машин была буквально вывернута наизнанку. Гаишники пропускали по очереди противоположные стороны. Проезжая мимо, я бормотал что-то похожее на "спаси и сохрани".

А в целом, до Курска ехать было легко. Большинство водителей вели себя вежливо. На узких участках те, кто предпочитал или был вынужден двигаться спокойно, прижимались к правому краю, пропуская торопыг. За редкими исключениями я не чувствовал типичного для столицы соперничества и давления. О милицейских засадах водители предупреждали дальним светом. Скорость редко падала ниже 100. На участках с хорошей видимостью я разгонялся до 130. Больше и не хотелось, учитывая задний кофр и две увесистые боковые сумки. Заправился за всю дорогу всего три раза. Полного бака хватало на триста с лишним километров. Был случай когда я всерьез забеспокоился, хватит ли топлива до ближайшей заправки. Не успел проехать очередную бензоколонку, как замигала рыжая лампочка. Бензомера у меня на мотоцикле не предусмотрено, поэтому я ориентируюсь по километражу. Теоретически, резерва хватает километров на 80, на протяжении которых не может не встретиться бензоколонка. И вот: 20, 40 километров, а заправок все не видно. Начинаю обдумывать план действий на случай, если встану, когда вдали, наконец, показывается желто-зеленая крыша "Роснефти".

Около двух остановился перед мотелем возле Знаменки, Орловская область, где мы с Ваней в прошлом году ночевали. Заходить не стал, достаточно было хлебнуть чаю, протереть визор и размяться. В апреле (это на четвертый-то год!) мне удалось найти правильную посадку на своем мотоцикле, при которой локти опущены, руки расслаблены и не опираются на руль, а тело немного наклонено вперед. Благодаря занятиям у Миши были отработаны другие важные детали посадки. Так что, я чувствовал себя гораздо комфортнее, чем раньше; даже под самый конец поездки ни руки ни плечи не устали. Однако, периодически затекали поясница и шея. Надо бы поучиться ездить, лежа на баке, как спортсмены. Потеплело. На этой же обочине в прошлом году мы курили с Ваней на рассвете перед тем, как отправиться дальше. Как меня радовало тогда ощущение кратковременной свободы! Сейчас волновали более прагматичные вопросы: как быть с ночевкой? Можно переночевать в районе Белгорода, или пересечь границу и остановиться возле Харькова или вообще упрямо ехать до конца.

В Курской области наконец-то начали заниматься дорогами. Лишь после самого Курска на участке протяженностью около семидесяти километров стало трясти. Если бы мои реплики в это время записывались, то я не хотел бы, чтобы их услышали мои дети и люди, считающие меня приличным человеком. Кажется, такого количества мата в обыденной жизни хватает на целый год. Единственным печатным выражением было: "ёксель-моксель", но оно встречалось крайне редко. Задний кофр так грохотал за спиной, что я опасался, не раскрылся ли он. Позже обнаружилось, что от тряски вылетели один за другим два болта крепления, потому его и стало мотать по вертикали. Да уж, такие дороги остановят любого захватчика.

В Белгородской области дорога снова пришла в норму. Я с нетерпением ждал Курского мемориала, рассчитывая там передохнуть в последний раз на территории России. В пять часов за поворотом показался знакомый танк на постаменте. Я припарковался в скверике напротив. Тут же позвонил отец (надо же, как вовремя)! Я сказал, что полет проходит нормально и попросил успокоить маму, которая, как всегда сильно волновалась. Достал из заднего кофра пакет с едой… но позвольте, где мои бутерброды? Из-за тряски соль смешалась с сахаром и высыпалась на аккуратно уложенные рубашки. Хлеб превратился в кашу. Брынза смешалась с вареньем. С яиц оставалось лишь снять чешую.


***

"Знаете, как заполнять миграционную карточку? Если нет, вот этот молодой человек за 100 рублей сделает это за вас",-- предложил украинский пограничник. Я вежливо отказался. Таможню и границу прошел на удивление быстро -- минут за сорок. Оказавшись по ту сторону, наконец, позволил себе передохнуть как следует. Около часа пил кофе, болтал с автомобилистами, менял рубли на гривны… а между тем, смеркалось. Когда поехал к Харькову, было уже совсем темно. Навстречу, с юга, двигалась непрерывная череда машин, свет их фар ослеплял, так что о скорости пришлось забыть. Я с ужасом ждал объездной Харькова, которая с прошлого года стала для меня образчиком бездорожья. К счастью, ее наконец-то заасфальтировали. До Горловки оставалось около трехсот километров. Подумаешь,-- сказал я себе,-- как до дачи и обратно. И решил не останавливаться на ночлег. Учитывая качество дороги, которая ждала меня впереди в темноте, это, конечно, было безумием.

Не успел проехать десяток километров по ростовской трассе, как с дороги исчезла разметка. Трудно было понять, где неосвещенная дорога переходит в обочину. В какой-то момент после развилки перед Чугуевым я с ужасом увидел, что заезжаю прямо на траву. Наверное, небо услышало молитвы моих близких и удержало меня от падения. Участок ростовской трассы Чугуево-Изюм-Славянск стал настоящим испытанием, по сравнению с которым Курская область казалось прогулкой. Я еле тащился справа, стараясь не перепутать свою полосу как с обочиной, так и со встречной полосой. Несколько раз не понимал, движется ли встречная машина по своей полосе или прямо мне в лоб. Мимо проносились одинаковые микроавтобусы "Sprinter" белого цвета. Иногда казалось, что это одна и та же машина обгоняет меня, затем где-то под покровом темноты, возвращается, чтобы снова обогнать. На самом деле, это местные торговцы развозили товар с Харьковского рынка по всему Донбассу.

"Изюм. Дорога -- п-ц, со встречки слепят, суки, до Горловки 125км. Небо все в звездах, сверчки",-- написал я в очередной SMS-ке Ване.

После Славянска дорожное свинство закончилось и "спринтеры" куда-то исчезли. Около получаса можно было наслаждаться неспешной ночной ездой. Без навигатора я наверняка пропустил бы совершенно незаметный в темноте поворот на Артемьевск. Сперва я его проехал, но увидев, что навигатор перестроил маршрут, вернулся, чтобы уточнить дорогу у двух "даишников", которые стояли как раз в том месте, где согласно навигатору следовало повернуть. Они сказали, что все правильно, поворот на Горловику здесь. "Вы отдыхали бы, чего туда ночью-то ехать. Там ямы"… Лишь подъехав вплотную к бензоколонке, я увидел поворот. И направил руль в темноту. Не будь навигатора, я заблудился бы уже через пару сотен метров. В городе царила первобытная тьма, освещаемая лишь светофорами. Спросить дорогу было бы абсолютно не у кого. От Артемьевска до Никитовки снова пришлось ползти по разбитой дороге. Думаю, в дополнение к знаку "Осторожно, ямы", стоило бы ввести еще целую серию знаков: "Осторожно, Чугуево!", "Осторожно, Никитовка!" "Осторожно, Восточная Украина!"


До деревни Зайцево -- цели путешествия -- я доехал около двух ночи. Но приключения на этом не закончились. Как минимум полтора часа я блуждал в поисках нужной улицы. Никак не удавалось найти нужный поворот. В темноте все было неузнаваемо. Никаких обозначений. Навигатор винить было не в чем, конец маршрута я задал ему в виде пары координат, которые предварительно нашел на гугловской карте, и он честно довел меня до этой точки, оказавшейся вовсе не домом Валентины Петровны, а пустырем. Дозвониться до Марины не удавалось, у нас обоих одновременно закончились деньги на билайновском счету. Несколько раз заезжал в такие места, что вспоминалось высказывание одного из участника мотопробега "Longway Run", сделанное в Монголии: "Если бы эту дорогу заминировали и взорвали, она не стала бы хуже". Один раз завалил мотоцикл. Приходила мысль заночевать или дождаться рассвета в поле. В конце концов отыскал -- не без помощи навигатора -- дорогу обратно, к Никитовскому вокзалу и пошел на второй круг. Снова ничего не нашел. Опять вернулся к вокзалу и там, заплатив таксисту, попросил его проводить меня до нужного поворота. Свернул… и снова едва не заблудился, но к счастью, Марина выскочила на улицу и посигналила мне фонариком. Оказывается, один раз я проехал мимо нее, но не услышал, как она мне кричала. После чего она полтора часа меня ждала. О моем прибытии возвестил дружный лай собак по всей округе.


Москва -- Горловка

Гроза на Садовом

За два часа до конца рабочего дня началась гроза. Я вышел выкурить вечернюю трубку и проверить, не сильно ли мокнет железный конь...

А через 15 минут небо очистилось.

Десять с плюсом

Первое теплое утро в этом году. Около полудня, припарковавшись возле работы, я посмотрел на градусник: плюс десять. Ехал через Хамовники. На Новодевичьей набережной стою перед светофором, вижу: издалека спереди приближаются два мотоциклиста на тяжелых байках. Выглядят почти одинаково. Едут так энергично. Я поднял руку в знак приветствия. Первый ответи. Когда поравнялись, я увидел, что это ДПС-ники. Видимо, сегодня открыли свой сезон.

А вчера ночью когда я возвращался домой из гаража было холодно, около нуля. Иду и вдруг слышу: на дереве птица поет. Вряд ли соловей, для них рановато. Может, малиновка? Я поднял голову, но никого в ветвях не увидел. Зато в темноте разглядел набухшие почки.

Какая есть, вся моя

"Ну сколько раз я должен подтверждать?!..." -- возмущался мужской голос у меня за спиной, так громко, что перекрывал гул троллейбуса. Наверное, ведет переговоры с банком, бедолага,-- подумал я. Голос принадлежал мужчине лет пятидесяти, судя по восточно-украинскому "гэ-канью", приезжему.

"...Скажи прямо, едешь ты со мной или нет?... Да я уж как себе руки ломал, выворачивал... Нет, я все решил. Вот что я тебе скажу: какая есть, ты вся моя.... Завтра пятница. Ты что, весь день в Королеве? Значит, приедешь на ВДНХ или Ярославский. Слушай сюда. В семь-тридцать встречаемся... Отставить разговоры. Ты мне по ушам не езди... В семь-тридцать на нашем месте. Да я тебя всю зацелую."

Выходя из троллейбуса, я оглянулся. По виду, ловелас.

Негде парковаться.

Все к тому идет, что теперь на работу буду пешком ходить. Вчера приезжаю, стал припарковаться, как обычно, возле проходной, выбегают милиционеры и хором: теперь нельзя, у нас принимаются антитеррористические меры. Весь день пытался добиться пропуска на внутреннюю парковку. Не пустили. Говорят, велосипеды летом можно будет ставить, а мотоциклы -- ни в какую. Территория парковки внутри комплекса, который в советские времена принадлежал АПН, а теперь делится несколькими организациями, в т.ч. РИА-Новостями и "Russia Today", где я работаю, огромная, пустого места навалом, можно было бы танковую роту разместить -- не то что мотоцикл. Судя по всему, этот идиотизм -- следствие каких-то ведомственных междоусобиц.



Просмотреть Негде парковаться на карте большего размера

Государственное дело

государственный технический осмотр на мотоцикле, 2011

Вчера прошел ГТО -- государственный технический осмотр. Срок моего талончика заканчивался в апреле нынешнего года. Три года назад я в порядке общей очереди решил проблему часа за полтора на пункте возле Киевского вокзала. Вчера утром подъезжаю туда же. Если раньше пункт представлял собой палатку на пустой улочке, которая тянется вдоль железнодорожного полотна, то теперь его перенесли на территорию автобазы. Вокруг строений вилась очередь из авто без конца и края. Как сказал охранник, их около полусотни и на каждую уходит минимум сорок минут. "Ты подъезжай часам к четырем, может их останется штук 15..." Я отправился на работу, а после обеда отпросился. Государственное дело!

После четырех ситуация ничуть не изменилась. "Вон хюндай",-- показал охранник на машину, стоявшую где-то в середине очереди.-- "Он тут с восьми". Я узнал адреса других пунктов и решил поехать на Винницкую, 31. Это недалеко от дома, место заброшенное, может, там повезет.

Увидев машины, хаотично рассыпавшиеся перед шлагбаумом, я сразу понял, что приехал в нужное место. У одного автомобилиста узнал, что большинство очередников приехали накануне утром, вечером записались в список, однако сегодня пройдут не все, поскольку уже шестой час, а пункт закрывается в восемь. Кое-кто тут и ночует. Каждую машину ставят на яму и осматривают тщательнее, чем на таможне. Не дай бог ремень безопасности поднимается медленнее, чем положено -- дают от ворот поворот. Поэтому многие приезжают повторно. Собеседник посоветовал дождаться ответственного человека в светоотражающем жилете, который куда-то отошел, потому что мотоциклистов, вроде бы, пускают вне общей очереди, сегодня двоих уже видел. Так я и поступил. Действительно, "человек в светоотражающем жилете" (милиционер) пропустил меня сразу.

Я подкатил к диспетчерской, оплатил через терминал квитанцию (300 рублей осмотр плюс 80 "за информационные услуги") и стал дожидаться вызова. Через каких-то два с половиной часа ответственный служащий вспомнил обо мне, заглянул за железную дверь и спросил коллег: "Ну, кто хочет покататься на мотоцикле"? Вышел главный -- очень полный майор. Осмотр занял пять минут, все как обычно: VIN, ближний-дальний свет, поворотники, гудок, тормоз.

...Говорят, это безумие с ГТО началось с марта как следствие президентских указов по борьбе с коррупцией. Теперь, якобы, просто так талончик не купишь через "своих людей", факт осмотра фиксируется специальным оборудованием. Впрочем, по словам одного автомобилиста, за три с половиной тысячи можно пройти техосмотр без проволочек и придирок.

Мой новый талончик заканчивается в 2013 году. Наверное, очередь занимать надо уже сейчас.

Глаза боятся, руки делают

Мотоцикл завелся легко, недаром я в течение всего марта по выходным приходил в гараж и потихоньку готовился к весне: заряжал аккумулятор, проверял все болтики (памятуя прошлогодний случай когда на ходу отвалилась подножка). Всю зиму переживал из-за того, что в декабре после первых морозов мотоцикл не завелся. Я хотел чуть-чуть прокатиться по территории гаража прежде чем ставить на зимовку. Не тут то было: жму, жму на стартер, а вместо рокота мотора какой-то хриплый кашель и так пока аккумулятор окончательно не сел.

Как выяснилось в марте, дело было в аккумуляторе; стоило его зарядить хорошенько как мотор завелся: р-т-т-т-т-т-т-т, р-т-т-т-т-т-т-т!!! Первые минут 5-10 шел такой выхлоп, что весь бокс был в чаду, хуже чем на улицах Москвы в августе.Температура в боксе нагрелась с нуля до плюс пяти. Луч фары пробивался сквозь этот чад и бил в стенку противоположного бокса. Хотелось слушать звук мотора бесконечно. А снаружи царила зима, которая в нынешнем году никак не желала уходить.

Перелом погоды произошел в минувшую пятницу, 1 апреля. В субботу было не холодно, но шел дождь. А воскресенье выдалось солнечным. Температура поднялась до десяти. Снега еще полно, но по асфальту текут реки. За домом образовалось целое озеро. А в гараже непрерывно слышен звук текущей воды, будто за стенкой небольшой водопад. Просить у сторожа лопату не пришлось: сугроб, блокировавший большую дверь, растаял.

Сперва я доехал до дома и ввалился в квартиру с круглыми глазами, по-идиотски повторяя про себя, а изредка вслух: "я ехал!", словно произошло какое-то чудо. В самом деле, вплоть до самого последнего момента я не был уверен, что помню как управлять мотоциклом. Но стоило тронуться с места, как руки, ноги и голова начали сами делать все, что нужно, а мозги за ними не успевали. На первом же повороте когда мотоцикл слегка наклонился, в голове пронеслось: "ой, батюшки, что же это я делаю?"

Пообедав, я проехался до работы и обратно. Тут уже пришлось вписываться в оживленный трафик на Комсомольском проспекте. Были планы вечерком съездить еще в гости, но я почувствовал, что устаю и передумал. Особенно устала левая рука от работы сцеплением. Потом, до конца дня усталость была такая, словно с утра грузил мешки с цементом.
 
Не знаю даже, поеду ли завтра на работу верхом или, как привык -- полпути на троллейбусе, полпути пешком. Не исключено, что прийдется привыкать к вождению постепенно. Хочется на трассу, по городу ездить мало удовольствия.

Через черную дыру

Шагая на работу по обледенелым улицам Замоскворечья под порывами ледяного ветра, я разглядывал признаки зимы и размышлял о том, что весна в этом году, наверное, не наступит. После марта придет апрябрь, за ним -- маябрь, а там и до нового года недолго. И кто сказал, что лето вообще бывает? Или, может, оно прошло, а я этого не заметил? Сегодня и раньше я видел сны, в которых ездил на мотоцикле. Возможно, целый сезон спрессовался в точку, стал бусинкой на нити прошлых событий.

Прихожу на работу, смотрю -- на столе вместо моей кружки чья-то чужая. А моя-то особенная, на ней изображена динамика биологического процесса. Мне подарили ее биологи на предыдущей работе. Что на этой картинке происходит, никому кроме них не понятно, а со стороны это выглядит как целеустремленная стайка рыбок. Захожу в соседнюю комнату, смотрю: вот она, моя чашка, на чужом столе. Ну, думаю, не иначе как я прошел через черную дыру и оказался в параллельной Вселенной, которая являет собой почти точную копию нашей и все же отличается в незначительных деталях, вроде чашки. Не удивлюсь, если и другие мелочи не совпадают. Скажем, меня, которого всю жизнь звали Андреем, тут будут звать Сергеем...

Lunarium

Идея "Лунариума" возникла давно. Страшно подумать — 10 лет назад. Это слово волшебным образом объединяло разные, казалось бы, темы, интересовавшие меня всю жизнь: сказки, звёзды, календари, астрономические вычисления...

Сайт просуществовал с полгода, но мне не хватило ни сил ни опыта развивать и поддерживать его. Блогов тогда еще не существовало. Время шло, Луна совершала виток за витком вокруг Земли, Земля -- вокруг Солнца, а у меня всё не доходили руки.

И вот несколько дней назад президент на всю страну объявил, что он принял решение "отменить зимнее время": после перевода стрелок на летнее время в конце марта больше ничего не менять. Вначале я подумал, что это оговорка. Ведь формулировка "отмена зимнего времени" — бессмыслица, "зимнее время" является стандартным, это летом, а иногда во время войны стрелки часов сдвигают вперед ради экономии электроэнергии. С таким же успехом можно отменить... ну не знаю, возврат в свою полосу движения после обгона। Но нет, на следующий день радио и газеты наперебой повторяли эту белиберду। Даже у сына в школе учительница географии сказала, что все правильно। Близкие говорили: да ладно, чего ты распереживался. Вот тут-то я не выдержал. Всё, пора заводить журнал. Добро пожаловать на новый блог: www.lunarium.ru

Пилотные публикации: "Святые и девушки", "Голубая Луна", "Двуликий Янус"— были написаны давно, но тщательно отредактированы и местами дополнены. Дальнейшие заметки скорее всего будут более короткими и злободневными, что лучше вписывается в жанр блога. При этом я продолжу раскопки в своих архивах. Возможно, появятся интерактивные сервисы, позволяющие узнать, к примеру, текущую фазу Луны или сколько дней осталось до начала весны. Все так или иначе будет вертеться вокруг вопроса: как мы относимся ко времени.

Почему я не работаю в Mail.ru

Я всегда старался избегать компаний, где год за годом открыта одна и та же вакансия. Поэтому предложения, исходящие от Mail.ru, игнорировал -- а звонков из кадровых агентств, как и объявлений на специализированных порталах по поводу трудоустройства туда, не счесть. Но в декабре я сказал себе: хватит привередничать и связался с бывшим коллегой, который в свое время ушел в Mail.ru. Он сообщил, что доволен своей работой и пообещал связать меня с "эйч-арами", как нынче модно называть кадровиков (от английского HR -- "Human Resources"). Через несколько дней позвонила Кира Кузьменко -- заместитель директора по персоналу Mail.ru. Мы договорились, что она пришлет тестовое задание и как только я его сделаю, мы сможем обсудить перспективы сотрудничества.

Тестовое задание состояло из шести вопросов. Ничего сложного для специалиста, но последняя задачка была сформулирована крайне расплывчато -- уж не знаю, намеренно или по небрежности. К тому же, программка, которую пришлось писать, включала в себя немало рутины. Так что, на тесты ушел день.

10 декабря в назначенное время я приехал в офис Mail.ru возле станции метро "Аэропорт". Предъявил паспорт на входе в здание, потом -- на 4-м этаже и уселся на диванчик в приемной ждать Киру. Атмосфера внутри чем-то напоминала "Яндекс": похожие типажи, обстановка, кафе с бесплатным кофейным автоматом... но все как-то поскромнее.

Я подробно ответил на множество вопросов и получил общую информацию о типах проектов. Интереснее всего был поиск. Правда, я усомнился: имеет ли смысл конкурировать с Гуглом, на что Кира ответила, что у них своя аудитория, которая ни за что не станет пользоваться ничем, кроме их сервисов. "Ну, значит, будем продвигать вас в поиск", -- энергично заключила она и объяснила, что теперь, после того как мы познакомились, предстоят встречи с руководителями технических отделов. Но это уже не сегодня. Процесс небыстрый. Особенно сейчас, перед Новым годом, когда людей трудно отыскать. Мне это показалось странным, потому что до Нового года оставалось больше 20 дней, но я покивал головой. "А как тестовое задание, кто-нибудь его смотрел?"-- спросил я напоследок. Оказалось, Кира сама его еще не открывала.

Через две недели я стал звонить Кире, чтобы узнать, есть ли какой-то прогресс в плане моего трудоустройства, но так и не дозвонился. В офисе мне сказали, что она болеет.

Прошли праздники, а из Mail.ru по-прежнему не было никаких вестей. Меня это уже не расстраивало, потому что в каникулы я зарегистрировался на их портале, познакомился с социальной сетью "Мой Мир" и, признаться, остался сильно разочарован. Интерфейс непродуман, некоторые функции вообще не работают. Пестрота, мелькание... такое ощущение, что ты попал на базар, где на тебя со всех сторон кричат, предлагая товары... А о пользе этой социальной сети и параллельных сервисов даже задумываться не хотелось.

17 января Кира внезапно появилась и пригласила на собеседование с техническим директором. По ее словам, человек этот настолько загружен, что сможет встретиться со мной не позже 10 утра.

На следующий день ни самой Киры ни кого либо другого, кто знал бы, зачем я явился в такую рань, в офисе Mail.ru не оказалось. На звонки она не отвечала. Посидев минут 40 на знакомом диванчике в приемной, я решил, что с меня хватит и уехал восвояси. С работы отправил Кире письмо, где выразил недоумение по поводу случившегося, но ответа, как водится, не получил.

Несколько дней назад захожу в "Мой Круг", смотрю: на работу в Mail.ru снова требуются программисты! И кто их туда приглашает? "Здравствуйте, Кира!,-- пишу ответ.-- Слава богу, Вы живы-здоровы!..."

На Зубовском бульваре

Вчера был первый день на новой работе в "ИноТВ. Интернет-вещание на английском языке" (http://rt.com/).

Организация государственная, делит здание с РИА-Новости, на Зубовском бульваре. Это недалеко от дома, верхом минут 20. В отделе кадров мне выдали план здания и памятку: где и в каком порядке я должен регистрироваться. После этого я ни много ни мало -- три часа -- бегал по лабиринтам коридоров и лестниц из кабинета в кабинет. В отделе пожарной безопасности мне рассказали, как пользоваться двумя видами огнетушителей и кислородной маской. В другое время или в другой стране меня бы это, возможно, позабавило. В военном отделе, куда нужно было встать на учет, я обратил внимание на полки с касками. На одной из них было написано: "Max".

Когда я вернулся к руководительнице IT-отдела с подписанными бумагами, она лукаво спросила:

-- ...Ну, а отдел безопасности вы легко нашли?
-- Это между двумя этажами, за железной дверью? Не очень легко, но нашел...
-- Ну, значит, вы наш человек.

Очевидно, это был последний и главный тест -- на сообразительность.

Условия в целом менее гуманные, чем на прежнем месте, в Thomson-Reuters. Я имею в виду больничные, зарплату, питание и т.п. Но работа обещает быть интересной. Мне долго не удавалось найти место, где использовался бы современный Perl (почти везде, где он востребован, речь идет о поддержке всякого хлама). Судя по всему, будет чему поучиться. Лишь бы Максу не пришлось надевать свою каску.

Было приятно обживать свежеустановленный Linux. Тут никому не приходит в голову лишать программистов административных прав на свой компьютер, как было на предыдущем месте работы с момента когда нашу компанию поглотила "Thomson-Reuters". В комнате, где сидят Perl-программисты, к сожалению, не нашлось свободного места, поэтому меня посадили в смежную, со смешанным составом. Девушка, сидящая напротив, объясняла моему соседу тонкости стилистики английского языка. Из соседней комнаты слышалась испанская речь. Везде царит оживленная атмосфера редакции, хорошо знакомая мне из прошлого. Люди приветливые и, судя по лицам, довольны своей работой.

Последние солнечные дни

Наконец-то взялся разбирать отснятые в прошедшем сезоне видео-материалы.
...Последние солнечные дни осени. Пятница. Прочь из города.




Загородная вылазка