Дни открытия мотосезона похожи один на другой, как близнецы. Сугробы по бокам дороги растекаются ручьями по неровному асфальту. Из каждой лужи улыбается солнце. Некоторые прохожие одеты по-зимнему, а кое-кто вышел за продуктами в одной рубашке. Обычно этот день приходится на последние числа марта или первую неделю апреля, а в нынешнем году он наступил лишь 14 апреля. Да и то, во вторую половину дня. С утра было пасмурно и шел дождь, но мы со Степой и его подружкой Тамарой все равно отправились в гараж, прихватив с собой степин снегокат, сумку с мото принадлежностями, дорожную сумку, да старый стул, чтоб было на чем сидеть, а то на снегокате неудобно.
Пока дети играли, я устанавливал аккумулятор, вытирал конденсат -- вода была даже в выхлопной трубе, замотанной полиэтиленовым пакетом,-- проверял крепежи и давление в шинах. Несмотря на спартанские условия хранения -- в холодном гараже под чехлом -- мотоцикл был в отличной форме. Двигатель завелся бодро. Благодаря тому, что перед зимой я залил полный бак бензина, подмешав специальный стабилизирующий состав, не было ни вони ни полусонного тарахтения.
Не успел закончить, как пошел дождь. Как ни странно, садиться на мотоцикл не хотелось. Настроение было примерно таким:
Пришла весна,
А мне уже не на...
Перед уходом решил-таки проехаться по грунтовке вдоль гаражей. Господи, я же совсем разучился ездить! Спроси меня, что и в какой последовательности надо делать, чтобы тронуться с места, я бы растерялся. Метров через тридцать неуклюже развернулся, застревая колесом в сугробе, закатил железного коня обратно в гараж и зашагал с детьми домой. Пообедал и завалился на кровать. Усталость была такой, словно полдня таскал мешки с цементом.
После обеда тучи рассеялись и наступила та самая настоящая весенняя погода. Несмотря на душевное смятение, я, как и было запланировано, отправился в сервис, благо он недалеко. Поездку в магазин за тормозными колодками решил отложить. Стоило встроиться в поток на Мичуринском проспекте, как я успокоился, потому-что руки, ноги, туловище, голова, глаза -- все части тела и органы чувств работали сами по себе, как положено, а мотоцикл уверенно разгонялся, замедлялся и маневрировал, демонстрируя прекрасную тягу.
В сервисе заменили все жидкости. Антифриз последний раз перезаливали в позапрошлом году, а тормозную жидкость -- ни разу после покупки мотоцикла в 2008 году. Масло я меняю регулярно, каждые 4-6 тыс. км. Сегодня пришлось заменить еще тормозные колодки и аккумулятор. Заводской аккумулятор, с которым ездил до сих пор, уже плохо заряжается. В прошлом году не получалось заряжать его в обычном, 10-часовом режиме -- только в экстренном, 40м / 4 ампера. Вчера зарядил, а сегодня с утра едва завел. Другие запланированные мероприятия: покраску, замену подножек, площадку для багажа -- все придется отложить, поскольку самые необходимые действия по подготовке к сезону уже сильно опустошили карман.
Вечером снова проехался. С радостью отмечал, как оживают навыки, причем что интересно -- в первую очередь те, что были приобретены в прошлом году в ходе долгих мотопробегов: регулирование скорости при помощи газа, перегазовка, положение корпуса в поворотах, постановка рук.
Когда возвращался домой, город уже гудел. C разных сторон слышался то низкий рокот чопперов то визг набирающих обороты двухколесных "пылесосов".
