Шагая на работу по обледенелым улицам Замоскворечья под порывами ледяного ветра, я разглядывал признаки зимы и размышлял о том, что весна в этом году, наверное, не наступит. После марта придет апрябрь, за ним -- маябрь, а там и до нового года недолго. И кто сказал, что лето вообще бывает? Или, может, оно прошло, а я этого не заметил? Сегодня и раньше я видел сны, в которых ездил на мотоцикле. Возможно, целый сезон спрессовался в точку, стал бусинкой на нити прошлых событий.
Прихожу на работу, смотрю -- на столе вместо моей кружки чья-то чужая. А моя-то особенная, на ней изображена динамика биологического процесса. Мне подарили ее биологи на предыдущей работе. Что на этой картинке происходит, никому кроме них не понятно, а со стороны это выглядит как целеустремленная стайка рыбок. Захожу в соседнюю комнату, смотрю: вот она, моя чашка, на чужом столе. Ну, думаю, не иначе как я прошел через черную дыру и оказался в параллельной Вселенной, которая являет собой почти точную копию нашей и все же отличается в незначительных деталях, вроде чашки. Не удивлюсь, если и другие мелочи не совпадают. Скажем, меня, которого всю жизнь звали Андреем, тут будут звать Сергеем...
