Terra Firma

После вчерашней поездки под снегом я понял пределы своих возможностей. На финише видок был -- в самый раз сниматься в рекламе моющих средств. Вся экипировка и мотоцикл -- включая приборную панель -- покрыты грязью. Вокруг глаз темные круги, как у шахтера, только что сдавшего смену. Картину довершали разбитый поворотник и сломанный кончик рычага сцепления.

Упал всего один раз, на выезде из поселка, когда заехал передним колесом на наклонный край грунтовки. Грязно выругался, поднял мотоцикл, подобрал отколовшийся кончик рычага сцепления, выпрямил плоскогубцами скрутившийся рычаг переключателя передач и двинулся дальше.

До Большого московского кольца тащился со скоростью трактора, время от времени включая аварийники. Чтобы не угодить в жижу из грязи и мокрого снега, тянувшуюся по полосе, ехал по следу машин. Из-за мокрого снега картинка спереди расплывалась и нужную траекторию не удавалось разглядеть. Я поднимал визор, но тогда снег начинал бить в лицо, приходилось прищуриваться, а потом снова опускать стекло. На Малом кольце и Дмитровке состояние дороги улучшилось и можно было разгоняться до 70.

...Когда впереди стоящие машины начали бессмысленно и хаотично перестраиваться, я понял, что нахожусь в Москве. Внезапно заработал подогрев рукояток -- видимо, за сто километров аккумулятор зарядился ("ну, спасибо, голубчик, где ты был раньше..."). Вся Дмитровка от МКАДа до центра стояла, но меня словно отпустило. Снегопад прекратился. Асфальт очистился. Ура, terra firma!

Ведь темная ночь...

Еще в Москве, на Третьем транспортном кольце, я спрашивал себя: какого хрена делаю на мотоцикле в час ночи под проливным дождем и не повернуть ли пока не поздно? Уверен, я далеко не первый мотоциклист, задающийся этим вопросом. Ответ пришел в самом конце пути, уже километров за сто от столицы на пустынном второстепенном шоссе. Но до этого предстояло проехать по Дмитровке, затем, не заезжая в Дмитров, свернуть на Большое московское кольцо в направлении Клина.

***

Дмитровское шоссе хорошо освещено, оно широкое и асфальт там лучше, чем на Рогачевском. Я давно решил, что в темноте буду ездить на дачу и обратно этим маршрутом. Сейчас стало ясно, что покрытие там не идеальное -- далеко не идеальное. Вода выявляла все неровности. Минуя очередную лужу на скорости около 60-ти, я чувствовал себя так, словно какой-то шутник поливает мне ноги из шланга. Главная трудность заключалось в том, что почти все внимание было приковано к дорожному полотну. Хорошо, что машин было мало. Разметка была еле различима. Далеко не каждой пешеходной дорожке предшествовал соответствующий предупредительный знак, так что, появись на одной из них пешеход, боюсь, пришлось бы прибегать к аварийному торможению. Впрочем, трудно себе представить, кому и зачем понадобилось бы в это время переходить магистраль.

Я никогда не ездил этим маршрутом из Москвы и пропустил поворот на Клин. Пришлось заезжать в Дмитров. Внезапно стало темно. Я включил дальний свет и подумал, что он не в порядке: нужного эффекта не было: вместо полосы движения и дорожных знаков фара выхватывала только завесу дождя -- будто движешься через ослепляющий сноп искр. Потом я вспомнил, как на одном из уроков теории в автошколе что-то такое говорилось, когда речь зашла о вождении в снегопад. Я сбросил скорость до 40. На одной из развязок стал сомневаться, а не еду ли я вообще по встречной полосе, но тут же сообразил, что в этом случае не увидел бы знаков.

На окраине города я спросил дорогу у двоих гаишников. Они держались не особенно приветливо, но придираться и задавать вопросов не стали. Сказали доехать до Мак-Дональдса, а там повернуть. На очередном светофоре я подрулил вплотную к "нексии", чтобы уточнить, туда ли еду. "Едь за нами",-- сказал пассажир. Без них, я бы, наверное, не нашел дорогу. У Мак-Дональдса уже узнал знакомые места. Летом мы были там с Мариной. На перекрестке мигнул аварийниками, помахал проводникам рукой и вырулил из города.

Участок Большого московского кольца, по которому предстояло проехать, был не из легких. Я двигался медленно, держась правой стороны полотна. Один раз все-таки сделал глупость: желая пропустить идущую сзади машину, слишком отклонился вправо и чуть не соскользнул на обочину. Удивился, почему она не проезжает вперед, потом оказалось, что это не просто машина, а тягач с прицепом, за которым выстроилась цепочка автомобилей. Позже я все-таки пропустил тяжеловеса и продолжил путь в колонне. После Ново-Синьково, чтобы срезать маршрут, свернул на пустынное шоссе, ведущее через пойму реки Яхромы в Куликово.

***

Виднелся лишь освещенный фарой участок дороги впереди, да огоньки на горизонте; остальное пространство было занято первобытной тьмой. Я ехал со скоростью около 50 км/ч с поднятым забралом. Чуть пониженная передача, судя по звуку и вибрациям мотора, вполне подходила.

Пару раз померещилось, что прямо за мной кто-то едет. Я даже попытался обернуться. Зеркала ничего не отражали -- прямо окошки в бездну. Потом почудилось, будто звучит какая-то музыка, вроде бы с колокольчиками... В какой-то момент далеко впереди показался свет фар. Я переключился на ближний свет и приготовился к разъезду со встречной машиной. Но никто не появлялся, а свет вскоре исчез. Наконец я увидел припаркованный на встречной обочине фургончик. В большой освещенной, словно аквариум, кабине, разговаривали мужчина с женщиной. Ничего себе, нашли, где устроить свидание в три часа ночи! Интересно, что они подумали, увидев меня. Наверное, мужчина сказал:

-- Дорогая, помнишь ли ты стихотворение:

"Он полночью скачет на быстром коне,

Деревни притихли, ни света в окне,
Усни же, дитя, пусть рассеется мрак,
Ведь темная ночь человеку враг..."

-- Еще бы не помнить,-- ответила она.-- Кажется, Эйхендорф? Ты мне читал его когда мы катались на лодке в пруду возле усадьбы. Но кто этот всадник? Надеюсь, не человек моего ревнивого супруга...

...После поворота на Куликово слева и справа выросли ивы, без листьев похожие на человеческие руки, торчащие из земли. В сапогах хлюпала вода, подогрев рукояток отказал после Дмитрова -- иными словами, степень комфорта, если мерить его воображаемым градусником была ниже нуля,-- но на промежутке пути от Куликово до Луговой я был настолько восхищен окружающим, что, кажется... впервые полюбил родную землю.

***

Последние сто метров глинозема, как обычно, оказались испытанием. Пришлось руками вытаскивать нагруженный сумками мотоцикл из грязи.

Бортовые часы показывали начало четвертого когда, наконец, я вставил в замок двери ключ. Но прежде, чем повернуть его, достал мобильный телефон:
-- Мариночка, я на месте, все в порядке. Завтра расскажу подробности, спи.

Чем черт не шутит!

Бывает, вглядываешься из окна поезда в сумерки. Рассмотреть столбы -- эти засечки на шкале пути -- можно не иначе как быстро мотая головой. Панорама за ними уже не бежит, а плывет. Вот закончился лес, за камышами блеснула болотная вода. Еще полсотня "засечек" -- и открывается новый вид: проселочная дорога, ведущая к дачному поселку, пустому в это время года. Лишь в паре дальних домишек светятся окна.

Если вдруг какая-то демоническая сила выдернет пассажира из теплого, светлого вагона и поставит его на эту глухую дорогу, он не будет знать, куда идти. Пройдя через поселок, упрется в берег реки, за которой чернеет лес. К этому моменту уже совсем стемнеет и хорошо, если несчастный не промочит ноги в прибрежной топи. Доберется до жилья, где светится окно, но что делать? Покричишь -- никто не услышит, кроме разве что собаки. И не факт, что хозяева выйдут на лай. Прийдется возвращаться. Двигаясь в противоположную сторону по той же проселочной дороге, попадаешь на шоссе, такое же пустое. ...По нему потерявшийся в конце концов доберется до ближайшего населенного пункта: промокший, продрогший и наверняка без документов.

...Сегодня я встретил сумерки на такой дороге. Проводил отца до ржавого шлагбаума, официально отмечающего вход в "Дубки-2", выкинул мусор и зашагал назад. Железной дороги рядом не было, а остальное -- как в сюжете. Ни одна собака не лаяла. Ни одного самолета в небе. Вакуумная тишина, нарушаемая лишь звуком моих шагов, да простуженным дыханием.

В отличие от воображаемого пассажира, ставшего шуткой злых сил, я обладал сокровенным знанием: куда идти. До трансформаторной будки, там -- направо, затем, не доходя до речки, еще раз направо, дальше по колее (где я только на пятый раз перестал падать на мотоцикле) до домика со светящимися окнами. Как вернусь, надо первым делом растопить печку, чтобы подготовиться к приходу Ниже-Нуля. Он уже бродит по округе. Вон, дорога обледенела, законсервировав следы одной или двух проехавших сегодня машин, а также мотоцикла, на котором я днем сгонял за продуктами. И не забыть запереть калитку: чем черт не шутит!