На щите

На перилах за пыльным окном танцует голубь. Красно-белый подъемный кран застыл. Если приподняться на локте, откроется вид на крыши домов внутри Садового Кольца. То тут то там, словно кремовые грибочки на торте, вырастают купола церквей.

В одном из бесчисленного множества параллельных миров мой двойник уже час как сидит на работе. Вчера вечером вернулся домой на красном мотоцикле. Допоздна обрабатывал фотографии: домик, старый дуб, отец на крыльце, пейзажи с речкой Яхромой... В следующие выходные решили ехать туда всей семьей. Крутой поворот на выезде из села Ивановское оставил после себя лишь легкий испуг: "Ого, гнал бы на этом участке, кто знает, чем бы закончилась поездка!"...

А вот мой сценарий. От Москвы до Лобни пришлось ехать в плотном потоке машин. Лишь после железнодорожного переезда Рогачевское шоссе освободилось и позволило набрать скорость. Гнать выше 80 км/ч было дискомфортно из-за ветра, пока я не догадался сесть глубже в седло и пригнуться. Шоссе было непривычно узким и извилистым, чем напоминало, как заметил отец, чешские трассы, по которым мы столько ездили в дни моего детства на старой "Волге". На протяжении доброй половины пути обгон через встречку запрещен. Помню, долго ехал за японской машиной медного цвета: подъем -- спуск, влево -- вправо. Ритм завораживал. После очередного зигзага сплошная линия перешла в прерывистую, я надавил на левую ручку руля, чуть больше приоткрыл газ и плавной волной перекатился через разделительную полосу, оставив машину позади. Обогнул неповоротливый автобус, потом "жигуленок" (вот чудак, чего так плетется?) и оказался один на трассе.

Увидев впереди прямой участок, я решил разогнаться. Совсем немного повернул на себя ручку газа -- "Йех-у-у-у!!!"-- я вот я несусь со скоростью 150 км/ч. Не сказал бы, что это комфортно -- по крайней мере, на дорожнике с невысоким ветровым стеклом. Сплющивает. Тут несколько другой режим существования. Как из под земли вырос очередной населенный пункт и я начал сбавлять скорость. Как его проехал, не помню. Какие деревья росли вдоль дороги: липы или ивы?... Знаков точно не замечал.

Внезапно я очутился на подъеме, который заканчивался крутым левым поворотом -- гораздо круче, чем я думал. Не успел опомниться, как очутился на песчаной обочине. В книжке "Twist of the wrist" я вычитал, что самое неправильное в такой ситуации -- тормозить и бросать газ; вместо этого следует наращивать газ, чтобы правильно распределить вес между передним и задним колесом. Что я и попытался сделать. Бах!-- мощный удар об ограждение "носом" и правым бортом. "Поездка сорвалась",-- только и пронеслось в голове.

Просмотреть Ивановское, место аварии на карте большего размера

"SV-650" с заглохшим двигателем лежит на обочине на левом боку. Я -- чуть поотдаль по ходу движения. Голова, туловище, руки целы -- спасибо шлему, кожаной куртке и защитным перчаткам. Боли не чувствую. Поднимаю забрало, расстегиваю шлем. С левой ногой что-то не так: кроссовка слетела -- вон она валяется,-- а пятка свисает, будто рождественский подарок в чулке. Мимо спокойно проезжает вереница машин, никто не останавливается. Достаю мобильник, набираю Марину. Чувствуя, что в глазах начинает темнеть, стараюсь говорить в телеграфном стиле: "Я разбился, не знаю где, недалеко от Рогачева, сейчас отключусь..."

Подняв глаза, я увидел что рядом люди: дядечка (как выяснилось потом, из местных), парень лет двадцати семи и женщина. Они вызвали скорую, отвезли мотоцикл к ближайшему дому и оставались рядом, пока меня не увезли в травматогогическое отдление дмитровской больницы. Я успел позвонить и отцу.

"Сейчас вам будет холодно, я включу печку",-- сказала фельдшер, чуть только скорая тронулась. Первым делом вколола новокаин. Проверила реакцию зрачков на свет -- все в порядке, обошлось без сотрясения. (Судя по царапинам на поверхности шлема, проехаться головой о землю пришлось). Оказывается, я не первая жертва этого поворота, но фатальных случаев еще не было, все отделывались относительно легкими травмами. "Этот поворот не проклятый. Вот и у вас, судя по всему, перелома пятки нет, повреждены только мягкие ткани". Минут за тридцать мы доехали до дмитровской больницы.

"А-а, мотоциклист!..."-- вот первое, что я услышал с носилок. Рану промыли, пятку пришили, сделали прививку от столбняка. Как показал рентген, обошлось без перелома. Когда меня вывезли из операционной, я услышал папин голос. Совсем как в детстве. Мы с ним склонялись к тому, чтобы остаться в дмитровской больнице, как предлагал доктор, но Марина настояла на возвращении в Москву. "Чтобы все было под контролем, и точка".

Город Дмитров выглядел из окна такси уютным уголком. На чистых площадях празднично светились фонарики. В этот первый по-настоящему теплый вечер мало кому сиделось дома. Стемнело. На Дмитровском шоссе нас то и дело обгоняли мотоциклисты. По мере отхода анестезии боль в ноге нарастала. Я чувствовал себя проигравшим, не сдавшим экзамен, возвращающимся на щите.

Я вспомнил вечер у костра с Ваней. Несколько лет назад на Украине мы отправились печь картошку. Разожгли костер на опушке леса, разговаривали о том о сем. Искры смешивались в небе с августовскими звездами. Симфония того вечера состояла из лая за рекой, стрекотания цикад, а также множества лесных шорохов и голосов. И вот, словно соло, вдали на шоссе послышался ровный низкий звук мотоциклетного двигателя. Я представляю себе немолодого усатого дядечку в толстой кожаной куртке. Наверняка бывший летчик. Ни одного лишнего движения. Взгляд не пропускает ни одной детали, будь то камень на обочине или ямка на асфальте. Тут, ведь, и заяц может в любой момент выскочить... Есть ли что-то общее между его поездкой и моим стремлением самоутвердиться? Ровно ничего. Лежа на заднем сидении "Рено", я отчетливо понял, что начал играть в чужие игры. Неторопливо ехать себе в ночь -- вот чего мне хотелось когда я начал учиться водить, а не спорта.

Отец вспомнил свои аварии. "Бывает, гонишь, выбиваешься из сил, а потом смотришь на часы -- оказывается, выиграл-то всего семь минут". В полночь мы были уже в центре Москвы. Машин не меньше, чем в час пик. В ресторанах, наверное, не оставалось свободных мест. Проститутки смеясь, ловили клиентов. Когда доехали до института Склифосовского, Марина была уже на месте. Все разузнала, обо всем договорилась. При ее появлении мрачное состоянние исчезло само собой.


Мой двойник считает, сколько осталось до конца рабочего дня. Через три часа он заведет "Сузуки" и еще через 15 минут припаркуется возле подъезда. А я жду когда придет медестра, чтобы сделать укол антибиотиком. Мне сильно повезло. При переломе пятки пришлось бы до осени ходить на костылях. А так, через 10 дней снимут швы. Когда смогу ходить, не знаю. Зависит от поведения раны. Главное, чтобы до этого не проявилась инфекция. "Наставление богов",-- сказал мой пожилой сосед по палате.