On a dark, desert highway

***

Трасса "Дон" всосала мой "Вулкан", словно пылесос щепку, около полудня и гнала по своим изгибам до самого вечера. Самой комфортной была скорость 120 км/ч, а на обгонах я разгонялся до 140 и даже 160-ти. Ветер шумел так сильно, что едва был слышен довольный рев 900-кубового мотора. Где-то в середине пути, на платном участке, стрелка бензометра как-то неожиданно быстро легла. Десяток, снова десяток километров, а заправки все нет… Наконец, заезжаю на бензоколонку какой-то неизвестной фирмы. Заправляюсь. Подъезжает компания мотоциклистов. "Только что бензин сливали",-- с ходу говорит один. -- "Каким же говном тут торгуют!" "А у меня выбора нет,-- отвечаю.-- Бак пустой". Они не рискнули заправляться и двинулись дальше. Держались не слишком приветливо, может оттого что были сильно озабочены. Или просто это публика особого сорта -- которые ездят с громкой музыкой, гирляндами, флагами… Встречались и другие мотоциклисты, поскромнее. Все они ехали на какой-то слет в Ростове.

Вечером трасса выплюнула меня на окраину Воронежа. Поток здесь не менее плотный, чем в Москве, пришлось быстро переключать мозги в режим городского вождения. Вот какая-то "восьмерка" подрезает справа, водитель мигает аварийниками и высовывает большой палец из окошка: мол, класс! Да, "Вулкан" явно привлекает к себе куда больше внимания, чем моя предыдущая железная лошадка.

Следуя указаниям навигатора, я свернул на улицу, ведущую вдоль железной дороги, и потерял там почти час в пробке. Когда выбрался, стемнело. Спешить уже не имело смысла. Я свернул на мойку почистить перышки. Это стоило вдвое дешевле, чем в Москве. Хозяин приглашал заехать и на обратном пути, тогда можно будет почистить хром и обработать бензобак каким-то защитным составом. Я позвонил мотоциклисту, с которым познакомился недалеко от Москвы. Его тоже звали Сергей. Он направлялся в Воронеж к друзьям. Это была его первая серьезная поездка на недавно купленном BMW серии "K", спорт-туристе, он не успел к нему как следует привыкнуть. Мы обменялись телефонными номерами, он пообещал разузнать, где можно остановиться на ночлег в районе Воронежа. Увы, насчет мотелей по пути в Россошь никакой информации не нашлось. Сергей предлагал поискать ночлег в Воронеже. Благоразумнее всего было бы так и поступить, но назад в город совершенно не тянуло. Я решил следовать дальше по маршруту. Встретится по пути мотель -- хорошо, нет -- доберусь до Россоши. Оттуда до границы рукой подать. Я включил подфарники и нырнул в темноту, напевая:

On a dark, desert highway
Cool wind in my hair,
Warm smell of colitas
Rising up through the air…

Увы, Воронежская область -- не Калифорния ("где я не буду никогда", как поется в другой песне), и даже не трасса "Крым". Нет тут никаких уютных мотелей с фонариками, чей свет пробивается сквозь сочную листву, маня запоздалых путников. За промзоной, опоясывающей город, лишь поля, леса да спящие деревни, а единственные очаги цивилизации -- заправочные станции. Дорога своими морщинами и вздутиями напоминает шкуру доисторического животного, посередине полосы бегут бугорки позвонков. Безопасная по моим ощущения скорость на таком шоссе -- 60-70 км/ч. Движешься, пропуская все попутные машины. Вот начинается ровный асфальт. Радостно крутишь ручку газа, но не успеваешь разогнаться, как снова попадаешь на "шкуру". Подступила усталость, разболелась голова. Похолодало. Я свернул на заправку, чтобы передохнуть и выпить чашку кофе. Не успел спешиться, как молодой мужчина принялся с простодушным восторгом расспрашивать про мотоцикл. "Я сам,-- говорит-- давно мечтаю. Продать, что-ли, машину и купить мотоцикл и "Жигули"? У него был красный "Опель" или "Ауди", не новый, но ухоженный. "Чего мечтать,-- отвечаю улыбаясь.-- Не откладывайте…" Заодно я узнал, что гостиница с охраняемой стоянкой есть в Острогожске, до которого всего 20 километров, а не 120, как до Россоши.

В Острогожске, куда я въехал к полуночи, начиналась ночная жизнь. В автомобилях, припаркованных на центральной улице, грохотала музыка. Навигационная программа "Прогород" ничего не знала ни об улице Ленина ни о гостинице "Олимп", которую я искал, так что пришлось расспрашивать местных. Объезжаю ямы на центральной площади, сворачиваю, подъезжаю к гостинице, а на двери вывеска: "Извините, свободных мест нет". Пока я стоял и консультировался с Google Maps, показалась полицейская машина. Мне подсказали еще один адрес, однако другая гостиница, как выяснилось, еще не открылась. Других вариантов не было и пришлось ехать в Россошь, жалея о потерянном времени.

Оставшиеся сто километров я ехал по пустому шоссе. Попадались встречные машины, в основном грузовики, а попутных практически не было. Мне то и дело мигали дальним светом, несмотря на то, что я всегда переключался на ближний. Наверное, дело было в моих плохо отрегулированных ксеноновых подфарниках. Некоторые водители нарочно включали дальний свет, чтобы меня наказать. В таких случаях и я переключался на дальний -- знай наших. Я не жалел, что обзавелся дополнительным светом, пускай даже такой ценой. Новые противотуманки прекрасно освещали ближайший участок дороги, я двигался в круге яркого света и прекрасно видел все ухабы. Впрочем, на этом последнем участке пути асфальт был вполне сносным, можно было разогнаться до восмидесяти. Усталость прошла, голова больше не болела, открылось второе дыхание. Чтобы размять уставшую спину, я на ходу придумывал гимнастические упражнения. Например, по-кошачьему выгибался в одну и другую сторону.

По листве высоких деревьев, выстроившися вдоль дороги, скользила огромная тень, в которой, приглядевшись, можно было распознать контуры "человеко-мотоцикла". Пару раз я замечал краем глаза каких-то зверьков, метнувшихся в заросли. Наверное, это были лисы. Когда проезжал села, в нос ударяли запахи. Положим, в аромате навоза или подгнивших яблок нет ничего необычного, но откуда мог взяться устойчивый запах йода? Выветривались эти локальные запахи не сразу, я почти успевал к ним привыкнуть.

Глядя на индикатор дальнего света, я вдруг вспомнил, как любил смотреть на это бирюзовую лампочку в отцовской машине. Почему я не помнил об этом больше тридцати лет, ведь это так много значило? За окнами "Волги" или "Москвича-412" кромешная тьма, стирающая различия между Смоленской областью, Чехией, Болгарией и любой другой местностью. Бирюзовая лампочка словно говорила: спи спокойно, все под контролем, отец держит руль, отслеживает повороты и точно знает куда ехать; впереди -- ужин, теплая постель, море…

До Россоши я добрался в 3 часа ночи. В гостинице "Панорама", где я останавливался в позапрошлом году по пути домой, номеров дешевле 3 тысяч не оказалось. Но хозяйка любезно позвонила в соседнюю гостиницу под названием "Хуторок". Там нашелся номер за полторы тысячи, причем условия оказались получше: душевая кабина, парковка на закрытом внутреннем дворе, электрочайник, кондиционер, WiFi, бесплатный завтрак… Я включил компьютер и написал в фейсбуке:

"Лежу с трубкой в зубах в уютном гостиничном номере после 15-часового мотопробега и думаю, с чем сравнить это состояние: с нирваной? Нет, скорее, с тем, что на востоке называют "кеф", по-нашему: кайф."


Москва-Горловка